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Portrait du cinéaste en arpenteur du monde :  
The Journey de Peter Watkins et la critique 
des médias 1
par Scott MacDonald
Depuis trente ans, Peter Watkins développe une critique intense et 
souvent ingénieuse du cinéma commercial et des médias de masse en 
 général2. Alors que certains de ses ilms – tout particulièrement The War 
Game (1966), lauréat d’un Academy Award – sont connus et largement 
commentés, le manque de reconnaissance dont il semble souffrir depuis 
quelques années peut surprendre. De par son dédain absolu à l’égard de 
l’idée d’« objectivité » et sa méiance agressive envers toute institution 
médiatique (qu’il s’agisse d’organisations académiques ou artistiques, 
de chaînes de télévision ou de compagnies de production hollywoo-
diennes), Watkins a souvent été taxé de « paranoïaque » et passe pour 
être un « collaborateur problématique », même parmi ses admirateurs et 
les personnes susceptibles de soutenir sa démarche. De plus, ses ilms 
ne se plient à aucune catégorie conventionnelle : bien que considé-
rés comme des documentaires, ils constituent en vérité un exercice de 
déconstruction polémique du système médiatique. Ses œuvres les plus 
réussies n’ont que rarement atteint le public à qui elles s’adressent et 
de qui elles seraient susceptibles d’être appréciées. En effet, plusieurs 
de ses ilms les plus importants n’ont pas trouvé de distributeur nord- 
américain, à l’instar de Punishment Park (1971) ; et seuls Culloden (1964), 
The War Game (1966) et Edvard Munch (1974) sont disponibles sur le mar-
ché et jouissent d’une certaine réputation. 
 L’absence de prise en compte du ilm épique The Journey, d’une durée 
de quatorze heures et demie, tourné entre 1984 et 1985, et présenté en 
première au Festival du Film de Berlin en 1987, constitue le désaveu le 
plus évident des prouesses médiatico-critiques de Watkins. Conçu et 
réalisé en réponse aux différents systèmes médiatiques, éducationnels 
et gouvernementaux auxquels Watkins s’est confronté sur son parcours, 
ce ilm déconstruit les systèmes conventionnels de production ; au il de 
1 Cet article a été initialement publié dans l’an-
thologie d’essais éditée par Barry Keith Grant 
et Jeannette Sloniowski, Documenting the 
 Documentary. Close Reading of Documentary 
Film and Video, Detroit, Wayne State University 
Press, 1998, pp. 360 -378 (Scott  MacDonald, 
« The Filmmaker as Global Circumnavigator. 
Peter Watkins’ The Journey and Media Crisis »). 
Nous avons traduit ce texte avec l’aimable 
autorisation de l’auteur. [Note de l’éditeur.]
2 Peter Watkins (Boston, Twayne, 1979) de 
Joseph A. Gomez constitue la meilleure intro-
duction à la carrière de Watkins jusqu’à Edvard 
Munch. James M. Welsh, dans Peter Watkins : 
A Guide to References and Resources (Boston, 
G. K. Hall, 1986), analyse son parcours et pro-
pose une ilmographie détaillée, ainsi qu’une 
bibliographie commentée des publications sur 




ses quatorze heures et demie, il formule une critique complexe et hétéro-
gène. Bien que n’ayant pas répondu aux exigences de Watkins quant à sa 
capacité à critiquer radicalement les structures spectaculaires tradition-
nelles, The Journey représente un potentiel de rélexion productif pour 
qui voudrait s’en saisir. 
The Journey en tant que processus
Dès 1963, grâce à leur inventivité, The Diary of an Unknown Soldier 
(1959) et The Forgotten Faces (1961) de Watkins – deux ilms catégorisés 
comme « amateurs » en Angleterre – ont été consacrés aux « Oscars » du 
Concours annuel des dix meilleurs ilms amateurs et lui ont donné accès 
à un contrat avec la BBC. Pendant quelque temps, Watkins travaille 
sur des projets dirigés par d’autres réalisateurs ; peu après, il initie ses 
propres œuvres, Culloden étant le premier projet à être produit. Fruit 
de recherches minutieuses, le ilm met en scène la bataille éponyme 
qui opposa Ecossais et Britanniques, ainsi que la destruction ultérieure 
du Clan des Highlands comme force politique. En réalisant Culloden, 
Watkins élargit certaines des méthodes expérimentées dans ses ilms 
amateurs, plus particulièrement l’intégration de la caméra à l’action, qui 
rompt avec la posture d’un observateur distant, et le recours aux gros 
plans sur les personnages dont le regard fait directement face à la caméra 
et au public. Lorsque les habitants des Highlands tournent leur regard 
en direction des spectateurs du ilm, ils déient les limites convention-
nelles de l’Histoire et de la géographie, remettant en cause, d’une part, 
la tendance à fantasmer un passé « héroïque » et, de l’autre, la négligence 
des liens problématiques entre le passé et le présent. 
 Cette rupture avec les conventions a valu à Watkins de nombreuses 
résistances, ainsi que quelques récompenses en retour ; ainsi, la BBC 
l’autorise à poursuivre un projet qu’il avait suggéré avant Culloden, un 
ilm traitant des horreurs potentielles causées par une guerre nucléaire. 
Depuis sa sortie controversée (interdit de diffusion à la télévision par la 
BBC pendant vingt ans), The War Game est devenu un « documentaire » 
très inluent et demeure une œuvre d’une force et d’une lucidité consi-
dérables. Bien qu’il traite de la guerre nucléaire – en mettant en scène 
les événements menant à l’« holocauste », depuis son irruption jusqu’à 
ses conséquences apparemment sans in – la critique élaborée dans The 
War Game se concentre sur la vacuité de l’« engagement » promu par les 
ictions des médias commerciaux ainsi que sur le prétendu « détache-
ment » du cinéma documentaire et des journaux télévisés. Certains pas-
sages qui s’apparentent à du documentaire pris sur le vif – les séquences 
centrées sur les victimes des détonations nucléaires et leurs résultats 
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ef froyables – sont jouées et ictives. Quant aux scènes les plus grotesques 
– un porte-parole de l’Eglise expliquant que l’on peut apprendre à 
aimer la bombe atomique, « pour autant qu’elle soit propre et de bonne 
famille » ; des citoyens lambda révélant leur ignorance de l’existence du 
Strontium 90 –, elles sont spontanées ou basées sur des déclarations véri-
diques. Il apparaît ainsi, dans The War Game, que le cinéma de diver-
tissement, tout comme le documentaire, sont des constructions, qui 
participent au maintien de systèmes de production en masse de produits 
audiovisuels destinés aux consommateurs. 
 Pour Watkins, The War Game devait conduire les citoyens ordinaires 
impliqués dans le tournage et les téléspectateurs à une prise de conscience 
des événements qui peuvent se produire pendant un conlit nucléaire. 
L’horreur de la mise en scène de ces personnages qui souffrent, s’expri-
mant à travers leurs regards adressés à la caméra et au public, ne se réduit 
pas à un simple appel à considérer les dangers potentiels des décisions 
politiques de l’époque (et la complicité des médias qui, par leur refus de 
s’impliquer, les soutiennent) ; elle suggère encore la nécessité d’agir ain 
de modiier le statu quo. Et si des spectateurs tentaient de se détourner 
des implications du ilm en invoquant son exagération, celui-ci montre 
clairement que la souffrance humaine à laquelle le public est confronté 
a déjà eu lieu dans chacun de ces détails pendant la Seconde Guerre 
mondiale, au Japon et en Allemagne, et qu’elle est le fait d’interventions 
entreprises par la partie soi-disant « civilisée » de cette lutte. 
 L’ironie la plus grande au vu de l’histoire de The War Game, c’est 
que son potentiel à générer des dynamiques militantes se traduisit par sa 
suppression pure et simple par la BBC. Le ilm init par sortir avec dif-
iculté en salle, ce qui ne satisfaisait pas pour autant Watkins : les seuls 
cinémas qui acceptèrent de le diffuser (du moins aux Etats-Unis) furent 
des salles d’art et d’essai, que ne fréquentaient pas les masses auxquelles 
le réalisateur voulait s’adresser. Ainsi, si The War Game échappa à une 
censure totale, ce fut uniquement au prix d’une ghettoïsation élitiste. 
 Rétrospectivement, il paraît évident que Watkins ne s’est jamais 
remis du retrait du ilm par la BBC, et que sa décision de s’impliquer 
dans The Journey représente sa réponse la plus éloquente à cette cen-
sure. En effet, le processus de production élaboré que Watkins a déve-
loppé paraît avoir été pensé spéciiquement dans le but d’échapper aux 
contrôles systématiques qui prévalaient alors qu’il travaillait au sein de 
la chaîne « progressiste » de la BBC. 
 Première étape du projet, The Journey repose sur la mise en place 
d’une structure de production totalement indépendante des organisa-
tions médiatiques spéciiques, de leurs méthodes de collaboration et de 
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3 Les personnes contactées dans le cadre de 
l’aide à la production du ilm devaient organiser 
un groupe de collecte de fonds. Dès le début, 
Watkins précisa que si de tels groupes devaient 
se former et parvenaient à récolter des fonds, 
cet argent servirait à inancer une partie du ilm. 
Plus il y aurait d’argent, plus le tournage serait 
conséquent. Il était également clair que les 
groupes formés dans les pays les plus riches 
(les Etats-Unis, la Suède, l’Australie) devaient 
participer inancièrement au tournage dans les 
pays où la récolte de fonds n’était pratiquement 
ou moralement pas possible (le Mexique, la 
Mozambique, Tahiti). Pour Watkins, le meilleur 
moyen d’obtenir des fonds était d’organiser des 
événements communautaires en relation avec 
les questions traitées dans le ilm. 
Au vu de la dificulté à inancer un travail aussi 
politisé, il avait été décidé depuis le début du 
projet que personne ne serait payé, à l’excep-
tion des techniciens qui fourniraient et pren-
draient en charge le matériel. Watkins demanda 
également aux groupes de soutien de trouver 
des personnes qu’il pourrait interviewer dans 
le ilm, de former des équipes pour le tournage 
(de préférence avec des techniciens locaux) et 
– si le inancement par un groupe le permet-
tait – de rassembler assez de igurants pour 
mettre en scène des séquences de foule. Dans 
la plupart des cas, ce travail fut exécuté par 
des néophytes qui n’avaient aucune experience 
du cinéma. En d’autres termes, le processus 
mis en place par Watkins créa un « espace » au 
sein duquel tout un chacun pouvait développer 
de nouvelles compétences et expérimenter de 
nouvelles actions personnelles, tout en servant 
les intentions internationales du ilm. 
Ma propre expérience au sein du groupe de 
soutien de l’Utica/Ilion, à New York, est explici-
tée dans Scott MacDonald, « The Means Justify 
the Ends », Afterimage, no 14, avril 1987, pp. 4-7. 
Ken Nolley a été impliqué à la fois dans le tour-
nage d’Utica/Ilion et dans le groupe de soutien 
de Portland, dans l’Oregon. Voir Ken  Nolley, 
« Making The Journey with Peter Watkins », 
CineAction, no 12, printemps 1988, pp. 60 -71. 
4 « The Peace Film » est le titre de travail de The 
Journey. Il prend son origine dans un projet de 
remake de The War Game, avec lequel Watkins 
init par se dissocier, au vu des limitations du 
projet. [Note de l’éditeur.]
leur vision. De plus, cette structure devait être aussi internationale que 
possible, tout d’abord parce que les questions que Watkins s’attache à 
traiter sont internationales (il en était venu à la conclusion que le cen-
trement de la perspective sur un seul pays constituait l’une des faiblesses 
de The War Game), ensuite parce que l’un des problèmes fondamentaux 
rencontrés en travaillant avec les médias conventionnels était leur subor-
dination à des idées nationalistes dogmatiques. 
 Pendant les années 1970, à l’instar de nombreux cinéastes indépen-
dants, Watkins a entrepris, entre deux projets de ilms, plusieurs voyages 
au sein de réseaux d’espaces d’art et d’institutions d’éducation supérieure 
où il était encore possible de présenter des pratiques cinématographiques 
alternatives. Et comme nombre de ses pairs, il a noué à cette occasion 
de nombreux contacts dans diverses régions des Etats-Unis, d’Europe et 
d’Australie. Jusqu’en 1982, Watkins envisageait ces connexions comme 
un réseau de diffusion alternatif, au sein duquel chaque programmateur 
était impliqué dans des activités curatoriales ouvertement plus politisées 
qu’au sein des cinémas commerciaux ou de la télévision. La première 
étape de la démarche de Watkins a consisté à tester ce réseau, en deman-
dant aux programmateurs de s’engager personnellement ou du moins 
d’investir une partie de leurs ressources dans la production d’autres alter-
natives possibles, tel ce ilm global. 
 A la in de l’année 1983, Watkins était parvenu à organiser un système 
international impliquant la base (grassroots) et reposant sur le volonta-
riat, dont le but était de produire un ilm explicitement politique3. Les 
personnes qui ont accepté de travailler avec Watkins se sont investies 
dans la réalisation de ce qu’il appelait alors « The Peace Film »4, dans 
la perspective de concrétiser leurs convictions politiques et positions 
idéologiques, et de communiquer au-delà de leurs cercles relationnels 
habituels et de leurs afiliations institutionnelles – tout simplement en 
« s’impliquant plus » que d’accoutumée. 
 Un réseau local a été formé dans chaque lieu pour récolter des fonds, 
pour composer une équipe (constituée autant que possible de locaux), 
et pour faire en sorte que ces citoyens régionaux deviennent les acteurs 
des entretiens et des communautés mises en scène, dans l’espoir de com-
muniquer, par le biais de Watkins, avec des personnes du monde entier. 
De ce point de vue, The Journey est comparable aux projets artistiques de 
Christo, qui traitent autant de la possibilité de rediriger les dynamiques 
communautaires au nom de l’art que de leur propre initude en tant 
que projet artistique. 
 L’intérêt de Watkins à s’engager dans des communautés locales pour 
produire un ilm global découle du constat que dans le monde moderne, 
Dossier : Peter Watkins76
presque chaque nation individuelle – plus précisément, chaque région 
de chaque nation, chaque ville – constitue un mélange de groupes 
raciaux et ethniques, chacun possédant son héritage et son identité 
propres. En concevant la mise en scène de l’évacuation de la famille 
Hendricks, vivant à Utica dans l’Etat de New York, vers Ilion, dans le 
même Etat, en tant que dynamique communautaire plus large,  Watkins 
démontrait non seulement l’absurdité des plans de défense civile du gou-
vernement fédéral, mais encore le degré d’ignorance des bureaucraties 
gouvernementales quant aux différences ethniques au sein des com-
munautés auxquelles elles s’adressent. Le plan de défense civile ignore 
totalement le fait qu’évacuer une famille afro-américaine comme les 
Hendricks et leurs voisins, la plupart noirs ou d’origine hispanique, vers 
un quartier blanc d’une ville bien plus petite, puisse poser problème 
aux évacués et aux familles d’accueil. Le processus de mise en scène des 
évacuations a cependant forcé les personnes impliquées à considérer ces 
questions, ne serait-ce que de façon minime, et à collaborer avec des 
gens d’ascendances raciales et ethniques multiples sur un projet dont les 
conséquences politiques affectaient tous les participants. De façon géné-
rale, les mises en scène de communautés ne sont pas conçues comme le 
moyen optimal de réaliser un ilm abouti, mais comme un outil d’expé-
rimentation innovant et progressiste qui met les médias au service d’un 
développement communautaire multiculturel. 
 Sur le plan de la réalisation, le processus de travail de Watkins 
est analogue aux dynamiques de groupes dont il est l’instigateur. Sa 
démarche contraste avec les méthodes des médias dominants, tant au 
niveau de la quantité que de la qualité du travail entrepris. En effet, 
la « performance » que constitue la réalisation du ilm est aussi impres-
sionnante que le moindre élément entrant dans sa composition inale. 
De 1983 à 1984, Watkins a sans cesse voyagé à travers le monde. Il a pris 
en charge l’organisation des équipes et a tourné dans trois villes améri-
caines (Portland, Seattle et Utica/Ilion), ainsi que dans les Iles Hébrides 
et à Glasgow, en Ecosse ; en France, en Allemagne de l’Est, en Norvège, 
en Union Soviétique, au Mozambique, dans divers lieux au Japon et 
en Australie, à Tahiti (et ce malgré certaines réticences de la part du 
gouvernement français) et dans deux localités du Mexique. Il a voyagé 
sans aucune autre protection que celle de son entourage personnel ou 
professionnel, passant seul d’un pays à un autre, d’un système linguis-
tique à l’autre, dépendant ainsi presque entièrement du bon vouloir des 
habitants des lieux où il ilmait. 
 Au début de l’année 1985, lorsque Watkins se présenta à l’Ofice 
national du ilm du Canada pour le montage (l’ONF lui ayant préalable-
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ment donné accès à son équipement de postproduction), il avait tourné 
plus de cent heures de matériel ; plus important encore, il avait dé- 
montré qu’il était possible pour un cinéaste de questionner les systèmes 
contemporains en circulant à travers eux et en excédant sans cesse leurs 
limites, tout en achevant un projet complexe et coûteux (The  Journey 
a coûté l’équivalent de plus d’un million de dollars). En parvenant à 
réaliser ainsi son ilm, il entendait montrer que chacun d’entre nous, 
qu’il soit impliqué ou non dans le monde des médias, peut et doit agir 
au-delà des limites de ses capacités – s’il désire léguer à ses descendants 
un monde plus humain et progressiste. 
The Journey en tant qu’œuvre : éléments d’analyse
En tant que ilm abouti, The Journey peut être compris d’au moins deux 
manières différentes : comme l’indice du processus de production que 
j’ai décrit, et comme une œuvre avec sa propre forme et  cohérence. 
Même si le ilm était dépourvu de tout intérêt « intrinsèque », on peut 
espérer que la redéinition du cinéaste en tant qu’arpenteur du monde, 
orientée sur le plan international, aurait exercé un impact considé-
rable sur une nouvelle génération de réalisateurs de la même façon 
que les ilms rarement projetés d’Andy Warhol ont inluencé l’esthé-
tique d’artistes envisageant leur médium de façon alternative. The 
Journey est pourtant de loin le ilm le plus intéressant que Watkins ait 
jamais réalisé. 
 Les quatorze heures et demie de The Journey prennent la forme d’un 
immense tissage cinématographique qui inclut des discussions sincères 
avec des « gens ordinaires » provenant de nombreux pays différents ; des 
psychodrames communautaires ; une variété de formes d’analyses qui 
déconstruisent les pratiques médiatiques conventionnelles ; des présen-
tations d’œuvres d’art (ou d’extraits d’œuvres) par d’autres personnes ; 
des portraits de personnes et de lieux ; et une profusion d’informations 
portant sur des problèmes contemporains, notamment la course à l’ar-
mement et les dépenses militaires, la faim dans le monde, l’environne-
ment, les politiques de genre, la relation entre la violence du passé et 
du présent et, plus particulièrement, le rôle des médias et des systèmes 
éducatifs modernes dans le contexte de la globalisation. Chaque élé-
ment central de The Journey est décomposé : pendant l’expérience du 
visionnement du ilm, les parties individuelles deviennent des motifs 
mouvants, qui sont continuellement recontextualisés par les images et 
les sons environnants. Plus important encore, chaque élément inclus 
dans le ilm dans sa forme inale fonctionne comme une critique du 
cinéma commercial ou des médias dominants, du fait de son contenu, 
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de sa forme et/ou du processus implicite qui a été mobilisé pour générer 
les images et les sons auxquels assiste le spectateur. 
 Très tôt dans la mise en place du projet, la focalisation de The Journey 
sur une série de discussions approfondies avec des gens ordinaires à pro-
pos de l’actualité internationale, est apparue comme une évidence. Dans 
chaque lieu, la première priorité était de trouver des individus (Watkins 
penchait généralement en faveur des familles ou de groupes familiaux 
– parents et enfants de tous âges) disposés à débattre avec Watkins, en 
face de la caméra, sur de longues périodes de temps. Ces personnes 
devaient être des « amateurs », qui n’ont pas l’habitude d’exprimer en 
public leurs opinions politiques, et encore moins dans le cadre d’un ilm. 
Dans la version inale de The Journey, Watkins présente chaque groupe 
à travers les mêmes informations visuelles et les mêmes questions ; et 
il enregistre leurs réponses. Sa détermination à soulever la question de 
l’« holocauste » nucléaire, sans la dramatiser (suite au téléilm The Day 
After [1983], Watkins en était arrivé à la conclusion que mettre en scène 
des catastrophes nucléaires ne pouvait que donner l’impression de leur 
inévitabilité), a pris la forme d’une série de photographies des consé-
quences de la bombe à Hiroshima et Nagasaki, qu’il présente au specta-
teur au début de The Journey et qui font par la suite l’objet de discussions 
avec chaque famille. Ces photographies ne sont pas inconnues, bien que 
les agrandissements que Watkins montre aux familles – auxquels s’ajoute 
le « zoom » inévitable engendré par l’effet de la projection – les révèlent 
avec plus de précision que ne le permet leur présentation sous une forme 
imprimée (d’où une critique implicite des tendances de la presse et de la 
télévision à neutraliser les images en les miniaturisant). 
 Finalement, les photographies de Hiroshima et Nagasaki, les préoc-
cupations et l’ensemble de questions préétablies de Watkins, ainsi que 
son recours à un dispositif similaire dans chaque culture (une pièce dans 
laquelle chaque famille se réunit normalement en tant que famille), fonc-
tionnent comme une grille permettant de mesurer les réponses des divers 
groupes de personnes interviewées. Cette dimension de The Journey est 
expérimentale, dans l’acception la plus fondamentale du terme. Cer-
tains spectateurs du ilm se plaignent du caractère répétitif des questions 
de Watkins et du caractère prévisible des réponses – particulièrement 
après le premier ou le deuxième entretien – mais c’est précisément là l’un 
des buts du projet : confrontés à l’évidence indéniable de l’horreur vécue 
par ces hommes, ces femmes et ces enfants après une attaque nucléaire, 
et aux mêmes questions posées quant à ce qui est entrepris (dans les 
écoles et dans la vie quotidienne) ain de prévenir de tels événements, 
les Hendricks et les Crippens aux Etats-Unis, les Vikans en Norvège 
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et les familles en Union soviétique, en Ecosse, au Japon, à Tahiti, en 
Allemagne, etc. révèlent un malaise identique face à ces photographies, 
à l’inconséquence des gouvernements, ainsi qu’à leur propre absence 
d’information, de prise de conscience et d’engagement. 
 L’expérimentation entreprise par Watkins, en ne s’en tenant pas à la 
simple évidence, a une fonction de révélation. Ce qui est ici mis au jour, 
c’est la gêne vécue par la plupart des individus lorsqu’ils sont confron-
tés à ces questions en présence d’autres membres de la famille. Faisant 
preuve d’un profond respect pour ces personnes, Watkins est aussi par-
faitement conscient qu’elles n’ont presque rien fait en tant que familles 
– malgré l’importance de leur investissement familial – pour se sensibi-
liser aux problèmes globaux qui affectent leurs vies, ni pour modiier le 
cours des événements. Pour la plupart de ces gens, être interviewés dans 
The Journey constitue le moment inaugural d’une confrontation à la glo-
balisation en tant que familles, rompant avec leur dynamique mutuelle de 
« protection » contre la dure réalité. C’est aussi la première fois qu’elles 
collaborent avec une personnalité des médias pour élargir leur perspec-
tive sur des problématiques contemporaines (plutôt que de se satisfaire 
des visions réductrices véhiculées fragmentairement par les journaux 
télévisés ou la presse). En effet, la façon dont ils gèrent le stress de cette 
situation – à travers leurs commentaires, leur langage corporel, leurs 
échanges verbaux et non-verbaux – constitue l’un des principaux sujets 
du ilm. Les discussions sont donc en in de compte pensées comme des 
modèles d’action. Leur utilité dépend du degré d’adhésion des spectateurs 
à un acte qui peut être considéré comme civil (bien qu’inconfortable, 
dans un premier temps) et qu’ils pourraient eux-mêmes reproduire. 
 Le caractère répétitif des interviews induit par ailleurs un autre effet : 
il crée un ensemble d’attentes qui est momentanément déçu. Les specta-
teurs se sont habitués au fait que les familles trouvent horribles les événe-
ments représentés dans les photographies de Hiroshima et de Nagazaki 
et s’accordent pour afirmer qu’il ne faut jamais qu’ils se reproduisent, 
jusqu’à ce que Watkins montre ces images à un collectif d’agricultrices 
du Mozambique. Le propos de ces femmes, déclarant être familières 
de telles atrocités et en subir fréquemment juste à côté de chez elles, 
produit un effet de choc. Ce qui, dans les pays industrialisés, représente 
une horreur lointaine, constitue une réalité quotidienne pour une large 
partie du tiers-monde. 
 De plus, on se doute bien que ce sont les adultes qui prennent 
le plus souvent et le plus longuement la parole, les adolescents étant 
plus laconiques et les enfants moins bavards encore. Si cette situation 
semble naturelle (on n’attend pas des enfants qu’ils soient conscients des 
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problématiques de la globalisation), lorsqu’un jeune enfant fait une 
remarque perspicace, la situation n’en devient que plus spectaculaire. Et 
quand Yoriko Shinya, une jeune ille japonaise, manifeste des connais-
sances en géographie mondiale très limitées et une franche ignorance 
de toute question internationale, sa virtuosité au piano rend sa perfor-
mance d’autant plus remarquable. En effet, la famille Shinya, comme 
beaucoup de foyers des pays industrialisés, tient leur ille à l’écart de 
ces problèmes, en supposant qu’elle est « trop jeune » pour s’y intéresser, 
tandis que dans le même temps elle la soutient dans l’acquisition de 
compétences qui relèvent selon toute évidence du niveau d’un adulte. 
 Le tournage des discussions avec les familles a été long et relevait 
de la sphère privée ; à mon avis, aucune des personnes impliquées dans 
le ilm ne comprenait l’intensité de l’engagement de Watkins. Dans les 
documentaires conventionnels, et ce davantage encore dans le traite-
ment médiatique des nouvelles, les interviews sont rigoureusement mon-
tées. L’ensemble des entretiens ilmés qui constituera un ilm ou un sujet 
d’information est déterminé par les présupposés du réalisateur quant à 
leur utilité ou à l’impact de ce qui y est dit. C’est tout particulièrement 
le cas quand l’interviewé n’est pas un expert, le personnage principal 
du ilm, ou encore le témoin privilégié des faits et dires d’une person-
nalité « importante » : les entretiens avec le citoyen ordinaire excèdent 
rarement le niveau du décorum. A l’opposé, The Journey se concentre 
sur ce que les personnes ordinaires pensent et vivent, et le dévouement 
de Watkins à leur égard était presque absolu : en effet, il offrait à ceux 
qui acceptaient de lui parler le temps de répondre à ses questions et il 
traitait leurs réponses avec respect, non pas métaphoriquement, mais 
en leur allouant véritablement du temps à l’écran. Le plus grand choc 
des personnes qui ont collaboré avec Watkins a été de découvrir que le 
ilm complété durait quatorze heures et demie, et qu’une très large part 
du métrage était consacrée aux réponses des familles. La stratégie de 
Watkins consiste à confronter le public à des conversations sérieuses, se 
déroulant en temps réel, avec précisément le type de personnages que 
l’on évite de montrer au cinéma. Par moments, ce qui se dit est intéres-
sant ; le plus souvent, c’est ennuyeux, et parfois prétentieux. Mais les 
spectateurs perçoivent l’identité de ces gens. Ce ne sont pas des person-
nages, mais des individualités que le public apprend à connaître. Dans 
la perspective de Watkins, le ilm est une forme de praxis qui instaure 
la possibilité d’une écoute nécessaire à la construction de collectivités 
locales progressistes et à une communauté mondiale saine5. 
 Dans deux cas – en Norvège et dans l’Utica/Ilion, Etat de New 
York – les familles ont collaboré avec des organismes communautaires 
5 A posteriori, Watkins avait calculé que la 
durée moyenne d’un plan dans The Journey 
était de 45,9 secondes (contre 7,5 secondes 
dans The Birth of a Nation (1916), 4,4 dans 
Triumph des Willens (1936), 3,6 dans Star Wars 
(1977), 2,9 dans Rambo : First Blood, Part II, et 
11,2 dans The War Game). La durée moyenne 
des plans pouvait atteindre une telle longueur, 
car Watkins a tourné les interviews en plans-
séquences tenus le plus longtemps possible, 
dans le but de ne pas interrompre les réac-
tions verbales et/ou silencieuses des familles 
ilmées. Pendant ces entretiens, la caméra 
est rarement ixe, mais elle est maintenue 
aussi fermement que possible sur les sujets, 
tout en restant sufisament mobile pour circu-
ler d’un membre de la famille à l’autre. L’essai 
de  Watkins : « The Journey – A Voyage of Dis-
covery », précise sa pensée. Ce dernier a été 
intégré dans le tabloïde de seize pages édité 
par la Swedish Peace and Arbitration Society 
– le principal groupe d’organisation de la pro-
duction de The Journey – à l’occasion de la pre-
mière du ilm à Berlin en 1987 ; il est republié 
dans Ken Nolley (éd.), « The Journey : A ilm in 
the Global Interest », Willamette Journal of the 
Liberal Arts, Supplemental Series 5 (Willamette 
University), 1991, pp. 1-19 (ce numéro inclut six 
autres essais sur The Journey). 
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pour mettre en scène des scénarios à partir de projets de planiication 
de défense civile (en Australie, un troisième groupe a rejoué et interrogé 
l’expérience de l’enfermement dans un abri anti-aérien ; à Glasgow, en 
Ecosse, une communauté a mis en scène l’imposition de la loi martiale). 
Watkins a tenté de conférer à ces adaptations une impression de réalité 
(ce qu’il était parvenu à faire avec succès dans The War Game), mais 
celles-ci sont toujours reconnaissables en tant que mises en scène (on 
aperçoit parfois la perche du micro ou d’autres traces de la présence de 
l’équipe de tournage). Néanmoins, l’impact que ces dynamiques ont 
exercé sur les personnes qui se sont investies dans ces rôles, les enfants 
tout particulièrement, dote le ilm d’une puissance psychodramatique 
aussi forte que n’importe quelle iction vraisemblable. Un exemple 
des plus probants se manifeste au milieu du ilm, lorsqu’un groupe de 
Norvégiens, comprenant Anne et Cornelia Vikan, court jusqu’à un 
abri antiaérien. Le fait qu’ils reconnaissent le caractère potentiellement 
 inéluctable d’un tel événement est à mon sens aussi émouvant que toute 
forme de théâtralisation conventionnelle. A l’instar des discussions au 
sein des familles, l’intérêt de ces mises en scène, loin de reposer sur leur 
caractère spectaculaire ou cinématographique, tient à la modélisation 
de processus d’information critique susceptibles d’être développés par 
des groupes communautaires, des écoles et des médias locaux ; les impli-
cations pratiques liées aux décisions politiques et sociales, ainsi que les 
modalités de réalisation de la plupart des ilms et des émissions de télé-
vision sont ainsi mises en évidence. 
 Les discussions familiales (et les mises en scène communautaires) 
sont centrales ; mais elles s’inscrivent dans un contexte plus large qui 
implique d’autres modes d’informations. The Journey est divisé en dix-
huit parties d’une durée approximative de cinquante minutes, séparées 
par des points d’interrogations. Cette structure répond à divers buts, 
dont l’un est pratique, en facilitant l’intégration du ilm à la situation 
d’une salle de classes. Dans chaque partie, le spectateur peut voir des 
extraits d’entretiens et des informations de contextualisation ; des récits 
de témoins visuels de bombardements de la Seconde Guerre mondiale ; 
différentes formes de « reportage de guérilla » ; des informations à travers 
des photographies, des récits et des textes imprimés ; et des plans parfai-
tement exécutés. 
 L’un des éléments les plus saisissants de The Journey est le récit fas-
cinant des bombardements de Hiroshima et de Hambourg, tenu par 
Tashiko Saeki, Hajime Hamada, Emma Biermann et Werner Brasch, 
qui en furent les témoins visuels. Par leur expérience, ces survivants 
sont sans aucun doute « experts » en matière d’« holocauste », sans pour 
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autant s’apparenter aux experts formels, impersonnels, à qui l’on fait 
appel dans les documentaires traditionnels. Ces témoins apportent un 
éclairage précis sur les désastres causés par les guerres et sur les consé-
quences de leur expérience vécue aujourd’hui : cela se lit à travers leur 
visage et s’entend à travers leur voix. Et le fait que l’on revienne sur leurs 
récits, d’une partie du ilm à l’autre, répond à la tendance des médias 
dominants à réduire les témoignages douloureux à des unités ponctuel-
lement limitées dans le temps, que l’on encadre de manière à désamorcer 
leur impact. 
 La documentation par le groupe de soutien de Montréal sur la cou-
verture médiatique du « Sommet de Shamrock », le voyage effectué en 
1985 par Ronald Reagan au Québec pour y rencontrer Brian Mulroney, 
constitue l’exemple le plus approfondi d’un reportage de guérilla. Les 
thèmes manifestes de la rencontre étaient les pluies d’acide et le sou-
tien du Canada au déploiement de nouveaux missiles américains sur 
sol canadien. Le groupe de Montréal (dirigé par le cinéaste indépen-
dant Peter Wintonick) a ilmé les journalistes – particulièrement ceux 
afiliés à la Société Radio-Canada – qui se préparaient à l’arrivée de 
Reagan, en prenant part à des conférences de presse, à des sessions de 
photos et à d’autres activités comparables. En se concentrant sur le som-
met en tant qu’événement médiatique, le collectif montréalais révèle 
la complaisance du « contingent professionnel » du monde des médias, 
son attachement aux apparences plutôt qu’aux réalités politiques, ainsi 
que sa complicité avec les gouvernements. Ce qui est indéniablement le 
cas lorsque l’on prétend qu’un événement important se produit, tandis 
que Reagan et Mulroney perdent leur temps – et la presse son énergie – 
en assistant à des protocoles cérémoniels qui diffusent implicitement 
des messages nationalistes et militaristes. Le groupe de soutien ne se 
contente pas de documenter les activités de la presse professionnelle ; 
il accomplit ce que les médias oficiels ne parviennent pas à réaliser : à 
savoir interviewer les participants à une large manifestation contre l’ac-
ceptation des missiles américains par le Canada et retracer les activités 
des manifestants. 
 Une autre forme de « reportage de guérilla » est incarnée par le White 
Train Monitoring Project, un groupe informel de cinéastes utilisant le 
super-8, qui ont documenté les différentes phases du trajet du White 
Train, transportant des ogives nucléaires depuis la centrale de montage 
de Pantax, à Amarillo dans le Texas, jusqu’à la base sous-marine de 
 Bangor, à Washington, ainsi que les manifestations de diverses commu-
nautés contre ce convoi. Les images tournées en super-8 sont retravaillées 
à l’aide d’une tireuse optique pour mettre certains détails en valeur et 
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en proposer une interprétation visuelle. Dans le ilm, ces images sont 
placées de sorte à ce que lorsque les missiles s’approchent de Bangor, le 
spectateur parvient à la in de The Journey. 
 Les implications de ces différents motifs sont souvent explicitées 
par le biais de photographies, de discours et de textes déilant à l’écran. 
Nous avons déjà mentionné la présentation d’images de Hiroshima, qui 
est précédée et qui fait écho à la présentation de photographies tirées de 
At Work in the Fields of the Bomb de Bob Del Tredici6 (il s’agit à l’origine 
d’une exposition de photos et de textes, qui fait l’objet d’une publication 
en 1987). Parsemées au sein des nombreuses heures de The Journey, les 
images de Del Tredici détaillent le processus de production et le déploie-
ment d’armes nucléaires aux Etats-Unis, exposant la mentalité et l’atti-
tude des individus directement impliqués dans ce programme d’arme-
ment. A l’instar de la présentation des photographies de Hiroshima et 
de Nagasaki, les images de Del Tredici ne sont pas montrées conven-
tionnellement : elles semblent se situer dans un espace détaché de toute 
interférence humaine ; Del Tredici tient les photos, pointe du doigt 
les détails qu’il décrit, comme si les spectateurs étaient assis à une 
table avec lui7.
 Une autre source d’informations est communiquée dans The  Journey 
par le biais de commentaires en voix over (incarnée par Watkins lui-
même). Certains spectateurs ont critiqué ce dispositif en tant qu’al-
légeance à la igure du narrateur dominant, quasi-divin et masculin8. 
Mais il apparaît clairement, dès le début du ilm, que Watkins convoque 
cette convention pour en formuler une critique9. The Journey s’ouvre sur 
la voix de Watkins, qui se présente en l’absence de toute image :
« Bien, bonjour. Je m’appelle Peter Watkins. Je suis anglais, un 
cinéaste anglais, je vis actuellement en Suède. C’est ma voix que 
vous entendrez par moments pendant le visionnement, en tant que 
narrateur de The Journey. Mon but est de vous apporter des informa-
tions supplémentaires et de commenter le processus de réalisation du 
ilm. J’espère que vous n’aurez pas l’impression que les informations 
que je vous donnerai sont objectives. Il est certain que tous ceux qui 
ont contribué à The Journey ont travaillé très méticuleusement pour 
fournir des données aussi justes que possibles ; mais j’insiste sur le 
fait que notre présentation de l’information est biaisée, à cause de 
notre engagement vis-à-vis du sujet du ilm. » 
S’il n’est pas rare qu’un ilm s’ouvre sur la voix d’un narrateur (particu-
lièrement lorsque celui-ci est célèbre ou passe pour un expert reconnu), 
le fait que celui-ci révèle le caractère « biaisé » du ilm et qu’il le souligne 
par le ton de sa voix est vraiment inhabituel. 
6 Voir Robert Del Tredici, At Work in the Fields 
of the Bomb, Vancouver, Douglas and McIntyre, 
1987. 
7 D’autres séries de photographies, présen-
tées aux familles et aux spectateurs, documen-
tent les essais nucléaires dans le Paciique et 
l’« holocauste » perpétré par le gouvernement 
indonésien au Timor Oriental, et permettent de 
contextualiser les témoignages oculaires décri-
vant les bombardements de Hambourg et les 
tortures inligées aux individus tombés entre 
les mains des guérillas au Mozambique, sou-
tenues par l’Union d’Afrique du Sud. 
8 Voir Scott MacDonald, « Quote/Unquote », 
Wide Angle, vol. 17, no 1-4, 1995/1996, pp. 115 -
123. 
9 Ce n’est par ailleurs pas la première fois que 
Watkins subvertit cette convention. La igure 
hégémonique du narrateur en voix over consti-
tue déjà la cible de The War Game, le commen-
tateur détaché et omniscient, ô combien bri-
tannique, étant constamment interrompu par 
les mises en scène dramatiques de Watkins. 
Joseph Gomez, dans son analyse de l’œuvre de 
Watkins (Peter Watkins, op. cit.), examine lon-
guement son expérimentation sur le statut des 
voix narratives. 
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 L’accent britannique reconnaissable de Watkins semble, au premier 
abord, se plier aux conventions du narrateur britannique cultivé ; mais il 
convoque cette norme pour mieux la subvertir. Ceci est notamment dû 
à l’écart de cette voix par rapport à celle des narrateurs professionnels 
qu’on a coutume d’entendre : Watkins s’exprime naturellement avec son 
propre accent. De plus, immédiatement après s’être présenté, une pause 
intervient (toujours sans aucune image), suivie de deux femmes qui se 
présentent et qui traduiront les entretiens en anglais en voix over durant 
le ilm. Leur impact est similaire à celui des voix féminines qu’on entend 
dans Riddles of the Sphinx (1977) de Laura Mulvey et Peter Wollen ou 
dans Naked Space – Living is Round (1985) de Trinh T. Minh-ha ; elles 
 contextualisent la masculinité normative du récit articulé par Watkins. 
Plus tard dans le ilm, on voit le réalisateur apparaître à l’ image (le plus 
souvent assis avec les familles), et on reconnaît sa voix intégrée à l’ac-
tion qui se déroule face à la caméra, aussi bien que hors-champ. Ou, 
en suivant le il de la métaphore du « voyage », cruciale pour le ilm, 
on peut dire du narrateur qu’il quitte son enracinement dans un cadre 
spatio-temporel conventionnel (masculin), pour s’acheminer par-delà le 
monde porté à l’écran vers un univers où les luttes populaires consti-
tuent le sujet de The Journey ; car le voyage s’opère du détachement à 
l’engagement. 
 The Journey recourt aussi largement à la visualisation de textes. 
Ponctuellement, tout au long du ilm, Watkins montre des documents 
 textuels qui portent sur les questions posées et le ilm lui-même, en 
recourant à divers expédients – des points d’interrogations, des mots, des 
déclarations déclinées par phrases ou paragraphes entiers, des questions 
adressées au spectateur, des listes – et à un découpage temporel extrême-
ment précis. En général, les documents inscrits à l’écran sont beaucoup 
plus expressifs que les textes froids et détachés des ilms convention-
nels ; la temporalité à l’œuvre humanise l’information contenue dans 
ces textes, et le geste de désignation de détails confère un visage humain 
aux photographies. 
 Enin, un dernier mode de contextualisation de l’information re - 
pose sur une série de tours de forces formels, dont la beauté picturale, 
au sens classique du terme, est frappante : ceux-ci attirent l’intérêt du 
spectateur par leur composition, leur couleur et leur subtile dimension 
suggestive. Souvent, ces instants de grâce nous ramènent aux raisons 
pour lesquelles il vaut la peine de combattre pour notre planète et nous 
rappellent que la beauté est menacée en ce monde. Chaque fois, ces 
moments d’illumination apparaissent comme un ilm dans le ilm, qui 
tiennent la comparaison avec les œuvres tournées en un plan unique de 
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Bruce Baillie, Larry Gottheim et J.J. Murphy 10. L’un de ces instants les 
plus touchants survient lors de la dernière séquence du générique de in. 
Pendant soixante-deux secondes, on regarde un enfant polynésien qui 
dort, en silence. Ce plan constitue une méditation sur le but véritable 
de The Journey – un monde meilleur pour les enfants du monde – et une 
métaphore de l’activité du public face aux médias internationaux. 
The Journey en tant que production : sa structure
Bien qu’un matériel audio-visuel extrêmement varié – dont on ne peut ici 
rendre compte complètement, faute de place – entre dans la composition 
des quatorze heures et demie de The Journey, celui-ci est particulièrement 
bien structuré. J’ai déjà mentionné le fait que l’organisation générale du 
ilm repose sur un vaste tissage, sans avoir décrit précisément les contours 
de cette structure. Comme je l’ai suggéré, les ensembles d’information 
les plus importants sont distribués en parts égales tout au long de The 
Journey, même si aucun élément n’est déployé de manière strictement 
rigoureuse ou systématique. Par exemple, les récits de témoins oculaires 
de l’« holocauste » sont répartis de façon aussi équilibrée que les autres 
sources d’information, mais ils acquièrent une forme particulièrement 
remarquable et saisissante. Le ilm s’ouvre sur le récit des expériences 
de Hiroshima de Madame Saeki (les parties 1, 2, 3, 6 et 7 incluent ses 
réminiscences) ; l’histoire de Hiroshima se prolonge à travers les souve-
nirs de Monsieur Hamada (parties 7, 8, 9 et 13) et de Monsieur Shindo 
(parties 12 et 13), ainsi que par le biais des discussions de la famille 
Mori et des souvenirs du Coréen Jikkon Li. Si ces récits de témoins 
visuels des bombardements de Hiroshima apparaissent surtout dans la 
première moitié de The Journey, la seconde revient sur les bombarde-
ments de Hambourg, à travers les commentaires de Monsieur  Biermann 
(parties 8 et 18) et de Monsieur Brasch (parties 8, 11 et 18). Les specta-
teurs voyagent dans le passé par le biais de la description du parcours 
douloureux de ces personnes dans des villes dévastées : parallèlement au 
déroulement du ilm, ils « arpentent » différentes parties du monde. 
 L’aspect structurel le plus crucial de The Journey peut être ressaisi 
avec évidence dans la progression des discussions familiales. Pour sché-
matiser, chaque tiers du ilm se concentre sur une activité de famille dif-
férente, tandis que leur superposition apporte un autre éclairage encore. 
Pendant le premier tiers du ilm, Watkins axe les discussions entre les 
membres des familles et les questions qu’il leur adresse autour des pho-
tos de Hiroshima et Nagasaki, et dans une moindre mesure celles de 
Del Tredici, ainsi qu’autour d’autres informations. Les mises en scènes 
communautaires constituent l’un des points centraux du  deuxième tiers 
10 A la in des années 1960 et au début des 
années 1970, les cinéastes d’avant-garde 
considéraient souvent qu’ils réinventaient le 
cinéma ex nihilo. Sans surprise, ils sont re- 
 venus sur les débuts historiques du cinéma et 
se sont inspirés des premiers ilms des frères 
Lumière. Ils n’ont pas manqué d’élargir le pro-
cédé du ilm tourné en un plan unique des opé-
rateurs de Lumière, en développant le sous-
genre du « ilm en plan unique ». Sur ce sujet, 
voir Scott  McDonald, « Putting All Your Eggs in 
One  Basket : A Survey of Single-Shot Films », 
 Afterimage, vol. 16, no 8, mars 1989, pp. 10 -16.
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du ilm, à commencer par l’évacuation des Vikan dans la sixième partie. 
Enin, dans le dernier tiers, The Journey se concentre de plus en plus 
sur les expériences et les réponses des familles et d’autres groupes face 
à la vision sur leurs écrans de télévision de participants du projet dans 
d’autres parties du globe, dans leurs foyers. La première illustration de 
cette dynamique intervient dans la quinzième partie du ilm ; dès la 
dix-septième, elle devient un motif prépondérant ; à la in du ilm, elle 
prend une charge véritablement dramatique. L’échange de bandes vidéo 
entre les familles Smillie, à Dumbarton en Ecosse, et Kolosov, à Lenin-
grad, conduit Sam Smillie à prendre un vol pour rejoindre Alexander 
Kolosov ; tandis qu’ils échangent d’autre bandes vidéo, l’amitié qui se 
noue entre les deux hommes devient évidente, les Kolosov prévoyant de 
recevoir les Smillie chez eux durant les « nuits blanches de l’été ». (L’im-
possibilité due au système soviétique pour la famille Kolosov de voyager 
en Ecosse rend encore plus poignant leur enthousiasme à accueillir les 
Smillie à Leningrad).
 Ces trois modes d’activités familiales sont reliés à des problèmes glo-
baux, mais le passage d’une activité à l’autre cartographie une progres-
sion en direction de l’internationalisme. Cette évolution se manifeste 
d’abord à travers la prise en compte d’informations sur des événements 
internationaux dans le cadre des interactions familiales les plus intimes, 
et s’exprime véritablement à travers l’implication des familles au sein 
de communautés dans le but de partager leurs expériences et de créer 
un échange entre familles et individus « ordinaires » dans différentes 
régions du monde. Cette progression est articulée aux usages potentiels 
des technologies cinématographique et vidéographique en tant qu’outils 
d’un changement global, en opposition à leur fonction d’instrument de 
maintien du statu quo sur un plan national. Dans les différentes parties 
du ilm, les familles s’approprient les technologies médiatiques dans le 
but d’en faire un usage fondamentalement distinct de l’expérience uni-
latérale du système de communication du cinéma ou de la télévision ; 
il s’exerce à l’encontre de la pratique de l’entretien dirigé par les jour-
nalistes autour d’un « sujet » dans le cadre des nouvelles régionales ou 
nationales. Ainsi, la technologie médiatique devient un catalyseur de 
nouvelles formes d’interactions au sein d’unités sociales qui sont articu-
lées entre elles. 
 La dimension structurelle omniprésente et la plus fondamentale 
de The Journey repose sur un réseau d’interactions au sein des couches 
visuelles et sonores du ilm. Le rythme relativement serein de The Journey 
permet aux spectateurs de se familiariser avec une quantité inhabituelle 
de matériaux et, par ce biais, de réinscrire certains éléments spéciiques 
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dans de nouveaux contextes. Très tôt dans le ilm, par exemple,  Watkins 
juxtapose la couverture du Sommet de Shamrock aux plans d’une jour-
naliste canadienne (Francine Sebastien) qui en dresse le « topo », une 
voix over traduisant ses propos : « Se drapant d’un lourd apparat de céré-
monies protocolaires et de réceptions publiques, le Sommet Mulroney-
Reagan connaît un programme bien chargé… » Sebastien est cadrée de 
sorte à ce qu’elle apparaisse, à première vue, comme cernée par l’obscu-
rité – son visage étant masqué par le bras et le corps d’un technicien : 
elle est littéralement recouverte par un « lourd apparat » de protocoles 
médiatiques et de réceptions publiques. Et en effet, la documentation 
de ce lash d’information révèle que le souci principal de Sebastien et 
des professionnels qui la ilment ne porte pas tant sur les questions du 
sommet, que sur la igure qu’elle compose à l’écran. Le lash spécial est 
répété à plusieurs reprises, non pas pour fournir plus d’informations, 
mais pour vendre des faits évidents avec plus de « professionnalisme ». 
Ce souci de l’apparence, qui se manifeste par le « drapage » de l’infor-
mation dans un langage spécialisé et élitiste, ne relète pas seulement le 
sommet lui-même, mais révèle par ailleurs le degré d’assimilation des 
médias commerciaux à une arme au service des systèmes gouvernemen-
taux, fonctionnant dans les limites d’espace et de temps qui leur sont 
imparties. A travers cet exemple, et tout au long de son analyse des 
pratiques des médias dominants, Watkins est tout à fait conscient du 
fait qu’il critique un processus dont il fait partie, en évoluant dans un 
monde où le cinéma commercial et la télévision exercent une inluence 
omniprésente. Après tout, il recadre le lash d’information de Sebastien, 
pour se le réapproprier à ses propres ins. 
 Dans de nombreux cas, la juxtaposition des multiples couches d’in-
formations est encore plus élaborée. Le titre du ilm, par exemple, est 
présenté dans la deuxième partie : « The Journey » déile en couleurs et en 
plusieurs langues de droite à gauche du cadre, parfois accompagné par 
trois couches sonores simultanées. Le bruit des pas de Watkins marchant 
le long des voies ferrées en direction de l’entrée de la base sous-marine 
de Bangor (cette marche constituant par ailleurs un motif récurrent du 
ilm) compose la première couche ; la deuxième est constituée par la voix 
monotone du secrétaire de la Défense, Caspar Weinberger, qui énumère 
les différents systèmes d’armements en cours de production ; enin, la 
troisième inclut, d’une part, un extrait de chant tahitien introduit plus 
tôt dans le ilm et, d’autre part, l’identiication de Weinberger grâce à la 
voix over de Watkins. 
 Ce passage juxtapose plusieurs formes de « voyage » ( journey) : le déi-
lement des titres de droite à gauche de l’écran est en parfaite  adéquation 
Dossier : Peter Watkins88
avec le son des pas, avec l’énumération du processus acharné de produc-
tion d’armes par Weinberger ainsi qu’avec le rythme rituel des chants. 
Ces mouvements parallèles varient dans leur mode d’interactions : le 
déilement des langues et des pays représentés s’oppose, d’une part, aux 
élans nationalistes incarnés par la liste de Weinberger, et nous rappelle, 
d’autre part, que le processus de production d’armes ne se cantonne pas 
aux rangs de l’Assemblée américaine, mais qu’il est sans cesse poursuivi 
par d’autres nations. Le bruit des pas de Watkins réafirme à la fois 
l’effort constant et progressif qui fut nécessaire à la réalisation de The 
Journey, ainsi que l’effort requis pour le voir. Les chants tahitiens, qui 
ne sont pas traduits, représentent les langues natives et les traditions 
que les régimes militaristes et nationalistes semblent vouloir éliminer. 
De plus, la juxtaposition de ces chants auparavant dans le ilm avec les 
photographies de Hiroshima, reliées à la question des essais nucléaires 
dans le Paciique, fait référence au coût humain potentiel de la politique 
incarnée par Weinberger. Une dernière implication repose sur la super-
position des chants rituels avec l’effet de litanie induit par Weinberger 
qui énumère la liste d’équipement militaire, la nomenclature spécialisée 
désignant les armes en cours de production soulignant cet effet. 
 Conceptuellement, la densité de The Journey s’accentue de minute 
en minute, d’heure en heure. Il est pourtant facile de passer à côté de sa 
complexité, comme en attestent les réactions de rejet face à un cinéma 
polémique, partagées par les amateurs de ilms commerciaux et les étu-
diants spécialisés en cinéma. Selon cette perspective, si le biais idéo-
logique d’un ilm est trop manifeste, celui-ci devient alors simpliste, son 
message et son style trop évidents pour qu’il soit divertissant ou digne 
d’être étudié. Evidemment, ce dogme repose sur le présupposé qu’il 
est plus avisé de ne pas déinir clairement sa position idéologique par 
rapport aux problématiques de la globalisation. Faire preuve d’« intelli-
gence » revient à occuper un espace mental dans lequel on peut se dis-
tancer du réel, et le cinéma « intelligent » s’apparente à une forme qui 
distrait les spectateurs du monde, tout en prétendant en apporter une 
meilleure compréhension. 
 Plus le spectateur s’absorbe intensément dans le visionnement de 
The Journey, plus la cohérence du propos du ilm devient manifeste. 
De prime abord, The Journey semble passer abruptement d’un endroit 
à l’autre, mais en s’acheminant vers la in, l’une des convictions qui 
traverse l’ensemble de l’œuvre de Watkins devient alors évidente : fonda-
mentalement, tous les endroits du globe sont autonomes et forment les 
parties intimement liées d’un espace global unique. The Journey crée un 
espace cinématographique dans lequel le spectateur arpente sans cesse 
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et en toute conscience le globe, pour aller à la rencontre de familles et 
de lieux particuliers, et pour découvrir comment chaque détail init par 
s’inscrire dans un contexte global où le sens init par se constituer. Le 
ilm de Watkins ne progresse pas dans la direction d’un paroxysme de 
l’action ou d’une résolution narrative, mais s’ouvre à une conscience 
du monde élargie. 
La réception publique de The Journey
Lors de la sortie publique initiale de The Journey dans sa version inale, 
Watkins était déterminé à ce que le ilm soit projeté dans son intégra-
lité. En effet, sa durée relétait avec évidence l’implication de Watkins 
vis-à-vis des questions traitées dans le ilm et son respect pour les per-
sonnes qu’il avait interviewées et avec qui il avait collaboré. Ce dévoue-
ment passait bien avant toute obligation vis-à-vis du confort ou du 
plaisir des spectateurs de The Journey dans le contexte de festivals : en 
d’autres termes, envers un public qui était sufisamment impliqué dans 
le maintien du statu quo pour avoir le loisir de se divertir face à des 
ilms pendant des semaines entières. Le principe selon lequel les specta-
teurs désireux de s’engager dans le visionnement de The Journey devaient 
accommoder en fonction leur emploi du temps constituait l’une des 
intentions primordiales du projet : pour léguer un monde plus humain 
à nos descendants, il faut commencer par rompre avec notre gestion 
obsessionnelle du temps – façonnée avec succès par les médias de masse 
et les systèmes d’éducation – et par redéinir nos priorités et nos activités 
quotidiennes11. 
 Mais si Watkins se montra inlexible quant à son exigence de diffu-
ser le ilm dans son intégralité lors des premières projections publiques, 
il n’y avait aucune raison à ce que The Journey soit par la suite visionné 
intégralement et linéairement. Grâce à sa structure sérielle, chaque par-
tie du ilm ou ensemble plus large de sections communique un nombre 
important d’informations qui portent sur des personnes, des lieux et 
des questions spéciiques, tout en relétant la nature globale du ilm 
dans son intégralité. A cet égard, The Journey partage plus d’un trait 
commun avec la poésie épique moderne du Prelude (Le prélude, 1926) 
de William Wordsworth ou de Leaves of Grass (Feuilles d’herbe, 1855) de 
Walt  Whitman, dont n’importe quel extrait substantiel permet de faire 
l’expérience de la vision du poète et d’entrer en relation avec l’ensemble 
de l’œuvre épique. En me basant sur l’expérience des projections que j’ai 
organisées dans des contextes publics ou d’enseignement, je suggèrerais 
que la huitième partie est celle qui gagne le plus à être montrée de façon 
autonome. Les première, deuxième et huitième parties  constituent un 
11 Dans certains cas, The Journey a a été cri-
tiqué pour le « fascisme » latent de son réali-
sateur qui prétendait qu’il fallait avoir vu ses 
quatorze heures et demie de ilm, au détriment 
de nombreux autres ilms réalisés par d’autres 
cinéastes. Ce reproche est recevable, mais il 
dénature les intentions de Watkins et la struc-
ture de son ilm. The Journey est conçu comme 
la somme de plusieurs ilms réalisés par dif-
férents groupes de production, dont l’organi- 
sation et la supervision est principalement le 
fait d’une personne. Et quand bien même l’en-
visagerait-on comme un seul ilm, Watkins 
n’a jamais prétendu que The Journey devait 
se substituer au visionnement d’autres ilms 
importants, mais au contraire qu’il les complé-
mentait. Sa position repose sur le fait – et qui 
peut le contester ? – que la plupart des gens 
consomment massivement des ilms insipides 
et d’autres niaiseries à la télévision, autrement 
dit qu’ils ont un temps presque inini à disposi-
tion pour visionner des œuvres progressistes. 
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long métrage particulièrement eficace (en effet, dans le cadre d’éva-
luations anonymes, mes étudiants ont mentionné cet ensemble comme 
l’expérience cinématographique la plus forte qu’ils aient vécue) ; et les 
parties 1, 2, 8, 9 (ou 10, ou 11), 17, 18 et 19 restituent avec puissance le 
ilm, dont la durée est approximativement diminuée de moitié. 
 Dans tous les cas, The Journey constitue pour Watkins autant un 
catalyseur de possibilités qu’une œuvre exemplaire. Pendant le processus 
de production du ilm tout comme lors de son visionnement, il ressort 
avec clarté que Watkins a conçu The Journey non pas comme une œuvre 
détachée, mais comme un réseau reliant des individus qui participent 
à un regroupement populaire international et dont le fonctionnement 
serait multiple, ou du moins que Watkins en nourrissait l’espoir : la 
constitution de ce réseau devait permettre la production et la distribu-
tion de ce ilm ainsi que d’autres, et favoriser l’implication des parti-
cipants dans des formes d’actions politiques directes. Autrement dit, 
The Journey a été envisagé en tant qu’embrayeur d’une nouvelle forme 
de dynamique internationale susceptible de se développer entièrement 
en-dehors des canaux conventionnels. Dans A Fable (Parabole, 1954) 12, 
William Faulkner médite sur le fait que les troupes du front de l’Ouest, 
qui ont pourtant rendu les armes, quitté leurs tranchées et célébré 
ensemble les vacances au milieu d’un no man’s land pendant la Première 
Guerre mondiale, n’aient pas mis déinitivement in à la guerre au gré de 
ce moment de camaraderie. Mon hypothèse est que Watkins émettait 
la gageure que The Journey pouvait encourager des milliers de personnes 
à se libérer des contraintes systématiques sous le joug desquelles elles 
vivent et à commencer à créer une société authentiquement internatio-
nale, en formant un mouvement organisé « horizontalement » et non 
plus hiérarchiquement. 
 Bien entendu, The Journey ne fait qu’indiquer les possibilités d’une 
approche internationaliste. Il n’est pas dificile d’imaginer des projets 
de ilms qui s’opposeraient frontalement à un aspect qu’on ne saurait 
négliger du travail de Watkins où les normes sont reconduites plutôt 
que mises en cause. Si The Journey a impliqué des milliers de personnes 
à travers le monde, un seul homme (blanc de surcroît) en assuma la réa-
lisation ; le ilm est tout autant le produit de la vision et de l’énergie sin-
gulières de Watkins qu’un travail collectif. Evidemment, le vaste ancrage 
du projet de Watkins nécessitait qu’une personne puisse garder prise 
sur l’ensemble du processus, quel que soit son degré d’ouverture aux 
contributions de ses collaborateurs. Toutefois, comme Trinh T. Min-ha 
l’a mis en évidence, la position de producteur/réalisateur de Watkins 
peut être perçue comme un vestige des forces impérialistes et colonia-
12 Voir William Faulkner, A Fable, New York, 
Random House, 1954 [Parabole, Paris, Galli-
mard, 1990]. 
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listes – limite qui explique l’importance des nouvelles formes du cinéma 
progressiste13. 
 Pour répondre au déi et à l’urgence d’un cinéma global, de nom-
breuses directions peuvent être suivies. L’une d’entre elles est indiquée 
à travers les échanges de bandes vidéo entre les Smillie et les Kolosov, à 
l’occasion des dernières bobines de The Journey : les cinéastes de diverses 
régions du monde pourraient développer des formes collaboratives 
d’interactions engageant des individus de différentes cultures à tous les 
niveaux de la production et de la diffusion, et déjà au sein du ilm réa-
lisé. Suivant une autre piste, comme je l’ai déjà suggéré par rapport aux 
mises en scène communautaires de Watkins, les cinéastes pourraient 
s’inscrire dans un mouvement international en développant simplement 
des projets qui reposent sur des interactions productives parmi divers 
groupes intra-nationaux. Watkins a tenté de s’acheminer dans cette 
direction à l’occasion des séquences tournées dans le nord de l’Etat de 
New York, sans articuler pleinement cette approche ; d’autres cinéastes 
ont exploré cette voie, y compris dans le cinéma populaire. En effet, 
on pourrait arguer que la remarquable collaboration interethnique sur 
laquelle repose Do the Right Thing (1989) répond aux scènes de destruc-
tion qui concluent l’action dramatique du ilm de Spike Lee. Ceci dit, 
malgré tout le travail accompli, le jour où l’on pourra adhérer sans 
réserves au fonctionnement du cinéma dans le monde et tout autour de 
lui paraît encore lointain et inaccessible. 
(Traduit de l’américain par Adeena Mey)
13 Bien entendu, les ilms de Trinh T. Minh-ha, 
y compris Naked Spaces – Living is Round, 
n’échappent pas à cette limite qu’elle critique 
par rapport à The Journey. Si elle nie son statut 
de réalisatrice dans Naked Spaces en biffant 
dans le générique la mention « réalisé par », il 
n’en demeure pas moins vrai que cette œuvre, 
malgré sa critique radicale des conventions, ne 
constitue pas une réalisation collective sur le 
plan cinématographique : après tout, c’est son 
ilm. 
